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학교 공간 폐쇄성 꼬집는 건축가 유현준 

학생 숨통 틔우는 학교 환경 개선
인테리어 아닌 공간 변화가 핵심”
“

 INTERVIEW
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지금 중·고등학생과 학부모, 혹은 그 윗세대까지 교과서는 수차례 바뀌고, 수업이나 시험의 모습도 많이 변했다. 

교실의 풍경도 꽤 달라졌다. 아이들이 적어졌고, 다양한 특별실이 생겼다. 하지만 ‘학교’라는 단어에 떠오르는 외견은 

대동소이할 것이다. 굳게 닫힌 교문, 운동장, 네모난 다층 건물. 이것이 우리 교육의 가장 큰, 

시급히 개선해야 할 문제 중 하나라고 목소리를 높이는 이가 있다. <알쓸신잡>으로 대중에게 가장 친숙한 건축가로 떠오른 

유현준 교수(홍익대학교 건축도시대학, 유현준건축사무소 대표)다. “학교는 교도소와 건축적으로 같은 공간”이라는 말로 

세간에 충격을 안기기도 한 그는, 새로운 교육은 그에 맞는 공간 변화 없이는 성공하기 어렵다고 단언한다. 

유 교수를 만나 학교 공간의 문제점과 해법을 들어봤다. 

취재 정나래 기자 lena@naeil.com 사진 이의종 

# 학생 압박하는 ‘학교’ 공간    

학교 건축에 관심을 갖게 된 계기는?

제 아이들이요. 큰아이와 아내의 갈등이 깊어지더라고요. 저

는 건축가라 사람의 행동의 원인을 공간과 연결해보는 버릇

이 있어요. 공간은 사람에게 막대한 영향을 미친다고 생각하

니까요. 예를 들어 사춘기 아이들이 방문을 걸어 잠그는 건 

혼자만의 공간에 대한 욕구가 행동으로 나타났다고 볼 수 있

죠. 알려졌듯 사춘기는 ‘자아’가 격렬하게 발현되는 시기예요. 

스스로를 돌아보고 부딪칠 만한 혼자만의 공간이 필요합니

다. 하지만 우리나라 가정집은 다른 가족의 시선에서 벗어나

기 어려운 구조예요. 프라이버시를 위해 자기 방문을 닫는 거

죠. 하지만 부모는 “가족끼리 왜 벽을 쌓니?” 혹은 “숨어서 뭘 

하는 거야?”라며 질책해요. 아이 입장에선 스스로도 이유를 

설명하기 어려운데, 자꾸 혼이 나니 부모를 회피하거나 적대

하죠. 더 자기만의 공간에 스스로를 가두고, 부모들은 답답하

니 잔소리를 반복하면서 관계가 악화되는 거예요. 그렇게 아

이에 집중하다 보니, 학교 공간까지 눈길이 가더라고요. 집보

다 더 오랜 시간을 보내는 학교는 정말 문제적 장소라는 생각

이 들었어요.     

학교의 어떤 점이 ‘문제’로 여겨졌나요?

학교는 외부와의 교류가 차단된, 다양성이 제거된 장소예요. 

이런 곳에서 사람은 경직될 수밖에 없습니다. 우리 교육은 여

전히 경쟁적이라 학생들이 받는 압박도 상당해요. 게다가 사

람 사이 건강한 관계를 맺으려면 적절한 거리 유지가 필요한

데, 지금 학교는 개인과 개인의 거리가 너무 가깝습니다. 수

업 시간에 화장실 한 번 가려고 하면, 교실 내 거의 모든 구성

원들의 눈길을 받아야 하죠. 

혼자 생각을 정리하거나 소수의 친구와 마음을 터놓을 장소

도 마땅치 않습니다. 운동장은 특정한 일부 학생들의 전유물

이 된 지 오래고, 옥상이나 체육관은 대개 안전상의 이유로 

잠겨 있죠. 여기에 같은 옷을 입고, 같은 밥을 먹으며 정해진 

시간에 맞춰 생활합니다. ‘집단’만 있고 ‘개인’은 없어요. 그렇

다 보니 교내 구성원들은 정신적인 피로감이 쌓입니다. 학교 

공간이 긴장을 완화해주기는커녕 심화하는 셈이에요. 

이런 공간에서 12년을 생활한 아이들이 열린 생각을 하며 창

의성을 발휘할 수 있을까요? 1:1로 교우관계를 다질 장소조

차 마땅치 않은데, 의사소통 역량을 제대로 키울 수 있을까

요? 어떤 선진 교육을 받아도 효과를 발휘하기 어려울 거예

요. 최근 4차 산업혁명 시대라며 교육적으로 여러 변화를 꾀

하고 있다는데, 정작 아이들이 교육을 받는 공간에 대한 논의

는 거의 없어서 문제 제기를 하게 됐어요.

# 학교 환경 개선, 

벽 색칠하기 아닌 벽 부수기 필요

최근 학령인구 감소와 교육 정책 변화가 맞물려 일선 학교에

서 환경 개선 사업이 나름 활성화되고 있지 않나요?

맞아요. 학교 환경을 고민하는 첫발을 뗐다는 건 긍정적으로 

생각합니다. 하지만 인테리어 작업에 치우친 것 같아 우려됩

니다. 빈 교실을 특별활동실로 만드는 사업이 활발한데, 벽색
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을 바꾸거나 책상·의자 등 사물의 위치나 모양에 변화를 주

는 건 ‘공간’을 바꾸는 게 아니에요. 사용 목적과 분위기에 변

화를 줬을 뿐, 천장 높이나 창문의 방향, 출입문의 위치는 그

대로입니다. 학생들이 받는 시선이나 동선을 바꾸기엔 역부

족이죠. 시간이 지나면 결국 특정인들의 아지트가 되거나, 아

무도 찾지 않는 죽은 공간이 되기 쉬워요. 실내 소품이 아니

라 구조 자체를 바꿔야 삶이 바뀝니다.  

참여한 세종행복도시의 학교 프로젝트는 그런 의미의 공간 

변화가 잘 적용됐나요?

절반의 성공이라고 봐요. 유·초·중·고와 공원, 도서관 등

을 아우른 프로젝트인 세종행복도시 6-4생활권 복합 커뮤

니티 단지의 마스터플랜과 디자인 가이드라인을 제시하는 

MA(Master Architect)로 참여했어요. 지형을 고려해 넓은 

공간에 여러 개의 낮은 건물로 이뤄진 ‘마을 같은 학교’를 만

들겠다고 계획했죠. 학생들이 이동하는 짧은 순간, 자연을 접

하며 숨통을 틔울 수 있게요. 결과적으로 운동장이 공원으로 

간 것은 의도에 부합했지만, 건물들이 원했던 만큼 잘게 쪼개

어지지는 못해 아쉬움이 남아요. 

한편, 이 프로젝트로 현실의 벽도 실감했어요. 학교 건축은 

규제가 많아 ‘다른’ 설계가 나오기 어렵더라고요. 공공건축물 

중에서도 건축 비용이 가장 낮게 책정돼 있고, 최저가 입찰이

라 사용할 예산이 더 적어지다 보니 참신한 작품이 채택될 가

능성 자체가 매우 낮고요. 구조적 문제를 바꿀 수 있는, 학교 

건축에 결정권을 가진 사람들은 변화를 꺼려요. 

교육 정책가들이 생각하는 학교 공간 개선과 건축가인 제가 

필요하다 여기는 공간 개선의 간극도 확인했습니다. 행정가

들은 형평성과 안전이 일순위예요. ‘다른 공립학교와 형평성

이 어긋난다’ ‘사각지대에서의 사고가 발생하면 어쩌나’ 부터 

걱정합니다. 학교 공간의 기능은 통제와 감시가 최우선이라

는 인식에 머물러 있음을 보여주는 일면이라고 생각해요. 이

걸 바꾸려면 대중의 요구밖에 답이 없어요. 학부모들도 학생

들의 교육과 생활 면에서 학교의 책임을 일정 부분 나눠 가져

야 하고요. 제가 강연이나 책에서 계속 학교를 이야기하는 이

유이기도 합니다.

어떤 학교 공간이 이상적일까요? 빈 교실이 늘어난 요즘 학

교에 적용할 수 있는 현실적 대안을 제시해주세요.

‘공간의 다양성’을 최우선적으로 확보해야 한다고 말하고 싶

습니다. 표준화된, 획일적인 공간에서 학생들은 다양한 사고

를 접하며 개인의 가치관을 정립할 수 없어요. 성적 혹은 돈

과 같은 일부 기준에 매몰되고, 이는 사회를 병들게 해요.       

가장 손쉬운 방법은 교내에 ‘자연’을 도입하는 겁니다. 매일 

날씨가 바뀌고, 시간과 계절에 따라 풍경이 달라지면 학생

들은 여유를 얻을 겁니다. 아파트와 아스팔트 도로에서 자

란 이 시대 학생들에게 꼭 필요한 요소죠. 

기존 학교에 적용하는 법도 어렵지 않다고 생각합니다. 벽을 

부수면 됩니다. 빈 교실을 한곳에 몰아 벽을 없애고 테라스를 

만들면 어떨까요. 곳곳에 벤치를 두고요. 꼭대기층부터 1층까

지, 테라스들을 계단으로 연결하면 교내 공간에 ‘여유’가 생길 

거예요. 이때 2층에서 바로 운동장으로 나갈 수 있는 계단을 

설치하면 아이들에게 동선의 선택권도 줄 수 있어요. 교실에

서 다른 교실을 볼 수 있는 창문을 만드는 것도 제안해요. 건

축적으로 창문은 관계에 미치는 영향이 큰 요소거든요. 교무

실을 맨 꼭대기층으로 올리는 것도 방법이죠. 공간이 갖는 권

위를 덜어낼 수 있으니까요.  

# 건축가는 삶을 디자인하는 사람    

건축보다 ‘공간’이라는 단어를 더 많이 쓰시네요. 인간에게 

공간이 미치는 영향에 대해서도 강조하시고요.

건축 공부를 하면서 20대 후반 즈음 자연스럽게 이렇게 됐어

요. 건축이라고 하면 건물 혹은 건축 기술부터 떠올리기 쉬운

유 교수는 건축가이며 <어디서 살 것인가> <도시는 무엇으로 사는가> 등 건축·인문 분야에
서 보기 드문 흥행작을 잇따라 출간한 베스트셀러 작가이기도 하다. <모더니즘: 동서양 문화
의 하이브리드> <어디서 살 것인가>는 국내 인기에 힘입어 중국과 대만에서도 출간됐다.
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데, 실제 건축은 건물에서 살 사람들의 삶을 디자인하는 거라

고 생각해요. 창문과 계단, 문 등 건축 요소가 사람과의 관계

를 조율하고 행동이나 사고를 바꾸는 요소임을 체득했거든요. 

요즘 가장 유명한 건축가인데, 대중 앞에 나서게 된 특별한 

배경이 있나요?

제자의 추천으로 여러명의 건축가와 함께 쓰게 된 신문 칼럼

이 시작이었어요. 고료로 15만 원을 준다기에 두말 않고 합류

했죠. 반응이 좋아 출판 제의를 받아서 낸 책이 <도시는 무엇

으로 사는가>였어요. 사실 연구논문을 대체할 수 있어서 낸 

건데, 이 책을 본 PD가 자신이 연출한 <명견만리>에 출연을 

청해 처음으로 TV 프로그램에 나갔죠. 같은 식으로 <어쩌다 

어른> <알쓸신잡>까지 나가게 됐고요. 해보니까 다른 어떤 

작업보다 파급효과가 크더라고요. 건축에 대한 지식을 대중

에게 알린다는 보람도 컸고요. 소위 ‘관종’ 성향도 있어 잘 맞

았던 거 같아요. 혼자 작업하는 걸 싫어하고 사람들의 반응을 

즐겨요. 건축 자체가 저의 자기표현을 사람들이 굳이 찾아가

지 않고 일상에서 체감하게 하는 작업이기도 하고요. 

청소년에게 건축은 매력적이지만, 선택하기는 어려운 진로예

요. 직업인으로서 학생들에게 조언을 해주신다면?

현실적으로 말하면, 학생들이 꿈꾸는 이상적인 건축가가 될 

수 있는 확률은 0.1%가 채 안 돼요. 건축가가 되기 위한 자격

증들은 단순히 전공을 하거나 시험을 통과하는 게 아니라 실

무 경력까지 요구해요. 공부량도 많고 시간도 오래 걸리는데, 

수입이 보장되지도 않죠. 특히 우리나라 건축 시장은 건축가

가 살아남기 어려운 환경이에요. 그런데 지금 시대에 안정적

인 직업이 몇이나 될까요? 성공을 위해서가 아니라 좋아하는 

일, 행복할 수 있는 일을 하는 게 가장 중요합니다. 

사실 저도 여러 번 그만두려고 했어요. 공모전에서 탈락해 실

력이 모자란가 의심하거나, 왜 좋은 건축주를 만나지 못할까 

제 운을 탓하기도 했죠. 하지만 건축을 좋아하니까 이를 계속

하기 위해서 유명한 대학원에서 학위를 따고, 대학 교수로 강

단에도 서며 기회를 잡으려고 노력했어요. 화려해 보이는 겉

모습이 아니라, 내가 열정을 쏟을 수 있고 좋아하는 일이라면 

시도해볼 만해요.

건축가가 필요로 하는 역량은 섣불리 말하기 어려워요. 예를 

들어 영국이 자랑하는 세계적인 건축가 리처드 로저스는 다

른 건축가들에 비해 그림 실력이 다소 부족해요. 하지만 현

대 기술을 건축에 잘 접목시키고, 논리적인 사고와 커뮤니케

이션 역량이 뛰어난데, 이는 결국 좋은 건축물을 만들어내죠. 

자신만의 무기를 갖고 있으면 된다는 얘기예요. 

다만, 청소를 잘하는 학생은 소질이 있어요. 건축가는 왜 이 

위치에 네모난 공간이 들어가야 하는지, 어째서 창과 문을 이 

방향으로 둬야 하는지 정해야 해요. 자기만의 규칙을 설정하

고 이를 타인에게 논리적으로 설득시켜야 하죠. 끊임없는 시

안 수정 과정에서, 전선이나 수도 배치까지 제시된 평면도를 

펼쳐 일일이 확인하고 반영하긴 어려워요. 규칙이 내재화돼 

있어야 작업이 수월해요. 이걸 일상에서 연습할 수 있는 게 

정리정돈이거든요. 

학부모로서 다른 학부모들에게 전하고 싶은 말이 있다면?

아이들에게 시간을 좀 주세요. 저도 학창 시절엔 학원과 학

교, 집을 반복했지만 학원 등·하원 시간이 실시간으로 통보

되진 않았죠. 그래서 한강을 가는 등 환경이나 공간을 바꿔 

자신을 환기할 수 있었어요. 사실 취업난이 심한 요즘, 대학

생이라고 부담이 덜한 건 아니잖아요? 그런데 훨씬 살 만하

다 느끼는 건 ‘자유’롭기 때문이에요. 시간을 배분할 수 있고, 

그 사이사이 어떤 공간에 있을지 선택할 수 있으니까요. 

우리 모두 아이들이 더 쉽지 않은 세상을 살리란 걸 알아요. 

그러려면 손에 잡히지 않는 창의력은 차치하고, 해법을 찾을 

수 있는 역량을 키워줘야 해요. 다양한 공간에서 자극을 받

고, 자기 생각을 해보고, 선택하면서 스스로 성장할수 있도록 

기회를 제공해야죠. ‘보호’를 명분 삼아 아이를 지나치게 ‘통

제’하고 있지 않은지 한 번 돌아볼 때예요. 당장 저도 가정에

서 적용하기 쉽지 않지만, 그래도 나아가야 할 방향은 분명하

니 노력해야 한다고 생각해요. 

‘공간의 다양성’을 최우선적으로 확보해야 한다. 

표준화된, 획일적인 공간에서 학생들은 

다양한 사고를 접하며 

개인의 가치관을 정립할 수 없다.


