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학교나 가정에서 일어나는 학생, 학부모
들의 이야기를 다채롭게 담는 코너 입

니다. 재밌거나 의미 있어 공유하고 싶은 사연
이 있다면 이메일(lena@naeil.com)로 제보해
주세요. _ 편집자

취재·사진 김한나 리포터 ybbnni@naeil.com

별별 Talk Talk

극한직업 

아이 학교에서 입시 설명회를 열었어요. 저녁 6시 30분까지 모이라는 안

내를 받고 출동했죠. 하필이면 설명회 당일 아침부터 처리할 일이 줄줄이 

사탕으로 생겨 학교에 도착할 즈음 되자 피로감이 ‘훅!’ 몰려오더라고요. 

‘가서 졸면 이보다 창피한 일은 없다!’ 하며 편의점 문을 열고 들어가 자양

강장제 한 병을 사서 입에 털어 넣었어요. 여전히 위세가 꺾이지 않는 코로

나 덕분에(?) 학년별 두 반씩 나눠서 소규모로 진행하는 설명회라 진정 조

심할 필요가 있었거든요.

약 기운에 조금 힘이 나긴 했지만 혹시 몰라 중간에 자리를 잡았어요. 그런

데 웬걸요, 거리를 두며 앉다 보니 가림막 효과는 1도 없이 휑~ 거기다 헉! 

설명회 진행자로 아이 담임 쌤이 들어오시지 뭡니까~ ‘정신 차려! 여기서 

졸면 ‘모전자전’ 소리 듣는 거야!’ 얼마 전 담임 쌤께 “어머니, 혹시 OO가 몇 

시에 취침을 하나요? 학교에서 많이 좁니다”라는 연락을 받았거든요.

설명회 시작. 왜 슬픈 예감은 틀리지 않는가! 1시간은 초인적 인내심을 발

휘해 두 눈을 부릅뜨고 있었죠. ‘고1 설명회도 이렇게 긴데, 애 고3 되면 난 

죽었다’ 하며…. 그 뒤 약효가 점차 사라지더니 천하장사도 못 들어 올린다

는 눈꺼풀이 내려오기 시작. 1회 헤드 뱅잉과 동시에 담임 쌤과의 아이 콘

택트. ‘망했다’는 좌절은 잠시, 같은 동작 3회 반복. 

2시간 30분 만에 설명회가 마무리됐습니다. 무거운 마음을 안고 귀가했는

데 저녁 10시 넘어 야자 끝나고 돌아온 아들이 현관문을 열자마자 소리칩

니다. “엄마 졸았지!? 아 진짜! 내가 엄마 때문에 창피해서 고개를 들 수가 

없어! 쌤이 저녁에 교실에 오셔서 엄마 되게 피곤하신가 보다 하며 웃으셨

단 말야!” “….” 

설명회 유인물을 수놓은 지렁이 글씨, 진정 ‘빼박’ 증거물. 
빨리 시간이 흘러 1학년 담임 쌤과 마주칠 일이 가능한 한 없었으면 좋겠다는 간절한 바람을 품어봄.  

모전자전(母傳子傳) 
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“OO랑 XX 다 교정했어! 나도 검사받을래!” “잉? 걔들 치아가 이상했

었나? 멀쩡해 보였는데. 넌 괜찮으니까 패쑤!” 

친구 따라 강남 간다더니 중1 딸은 주변 친한 친구들이 하나둘씩 이에 

‘철길’을 깔자 본인도 왠지 그 흐름에 편승해야 한다는 생각이 들었나 

봅니다. 힝~ 하고 토라진 딸에게 점심을 차려줬습니다. 그런데 희한하

게도 갑자기 아이가 음식을 씹는 모습이 부자연스러워 보이더라고요. 

‘여태 눈치채지 못했는데, 저것이 일부러 저러나?’ 

“OO 엄마, 난데~ OO 교정 어디서 했어?” 결국 예약을 잡았습니다. 확

실히 문제없다는 이야기를 들어야 딸도 저도 마음이 편할 거 같았거든

요. “지금이라도 오셔서 다행입니다. 자, 여기 치아 상태를 보시죠.” 

의사 쌤이 자료 화면을 켜자마자 제 입에선 자동으로 “이게 뭐야? 오스트

랄로피테쿠스네~”라는 말이 나왔습니다. 당황한 의사 쌤과 엄마를 째려

보는 딸. 의사 쌤 왈 “부정교합도 있고, 앞니 돌출로 입이 튀어나왔으나 다

행히(진정 다행인지는 모르겠지만) 코가 커서 지금껏 티가 나지 않았습니

다. 그러니 블라블라~” 결국 발치까지 해야 하고, 거액을 요하는 대정비에 들어가게 

됐습니다. 노후 자금은 이렇게 또 한 번 목적을 잃은 채 ‘투자금’이 됐습니다. 딸래미를 

선사시대 인간으로 낳아놨으니 AS도 제 몫이겠지요. 흑흑 ㅠㅠ”      

아들은 ‘정리’라는 개념 자체를 탑재하지 못한 채 세상에 나왔습니다. 지난 몇 년간 모자

가 언성을 높인 사유는 예외 없이 모두 방 정리였거든요. 중학교 때까지는 제가 화를 내

면 치우는 척이라도 하더니 고등학생이 되자마자 아주~ 담력 있는 사나이가 돼 제 성질

쯤은 가볍게 무시하는 용감무쌍하고 놀라운 모습을 보이고 있습니다. 

결국 얼마 전에는 “정리하지 않는 네 방을 청소하지 않겠다!”고 엄포를 놨어요. 그러곤 

며칠째 아들 방은 진정 열어보지도 않고 청소를 했죠. 그러다 오늘 ‘그래도 베갯잇은 세

탁해줘야겠지’ 하며 오랜만에 방문을 연 순간, (내 거친 생각꽈~ 불안한 눈빛꽈~) 핵폭

탄이 지나간 듯한 위용을 뽐내는 방 풍경에 할 말을 잃고 말았습니다.    

저녁에 집에 돌아온 아들에게 좋은 구경시켜줘 고맙다고, 덕분에 수명이 10년은 줄은 

거 같다고, 나중에 ‘엄마는 꼭 냇가에 묻어달라’(청개구리 맘 빙의)고 단단히 일러뒀습니

다. 앞으로 한 달간은 그 ‘비밀의 방’을 열지 않을 참입니다. 

도둑이 들어오면 놀라서 정리해 줄 판..

내가… 졌다

갈 길 잃은 ‘노후’

아이의 사생활 존중을 위해 오스트랄로피테쿠스 치아 인증숏은 차마 담지 못함. (아까비~ 진짠데.) 지금 이에 장착한 철길은 이런 모양임을 신고함.


