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고3 대비한다고요? 입대도 준비하세요! 

빠르게 훑어보고, 다시 천천히 읽어보고, 또다시 읽

어봤습니다. 

‘대한민국 남성은 연 나이(출생연도 기준) 18세가 되

는 해 1월 1일, 자동으로 병역준비역에 편입됩니다. 

귀하께서는 2008년생으로 병역법 제8조의 규정에 

따라 18세가 되는 해인 2026년 1월 1일부터 병역준

비역에 편입되었음을 알려드립니다. 대한민국 국

민인 남성은 대한민국헌법과 병역법에 따라 병역의 

의무를 성실히 수행하여야 합니다.’ 

안내문에는 이렇게 적혀 있었습니다. 다 맞는 말입

니다. 대한민국 남성에게는 병역의 의무가 있으니

까요. 하지만 엄마이다 보니 마음이 복잡합니다. 젖

먹이 아기 때 얼굴이 남아 있는 아이가 군모를 쓰고 

얇은 군복을 입은 채 눈보라 속에서 훈련을 받는 모

습이 떠오르더라고요. 아이가 군대 훈련을 잘 견딜

까, 통제가 심한 군대 문화는 어떨까, AI 로봇과 드

론이 전쟁에서 활약한다는데 언제까지 아이들이 군

대를 가야 하나, 고위층 자제들은 잘도 면제를 받던

데…. 뉴스에서 본 군대 내 사건 사고가 머리를 스

쳐지나가며 불안감이 커지다 사회 문제를 훑으며 

열이 올라오던 차, 문득 달력을 보고 왈칵 성질이 

났습니다. 고3을 코앞에 둔 이 시점에 굳이 아이와 

부모에게 ‘군대’를 떠올리게 해야 하나 싶더라고요. 

병무청이라는 세 글자가 어찌나 야속하던지, 괜히 

그 세 글자만 더 또렷하고 크게 보였죠.

우리 집 우편함에 낯선 이름의 편지 한 통이 꽂혀 

있었습니다. 발신자는 바로 병무청. 무슨 일인가 

싶어 다급하게 봉투를 뜯어보니, ‘병역준비역 편입 

안내문’이었습니다. 

글 이지혜 리포터 wisdom@naeil.com

어린 아들이 곧 군인?
고2 겨울, 
병무청에서 온 편지

리포터의 창
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#첫_병무청_편지 #나도_받았다!

늦은 밤 학원에서 돌아온 아이에게 우편물을 건네주니 “오, 나라에서 나를 부르네”하

며 담담한 모습을 보입니다. 고3 올라가는 애들한테 군대 가라는 날벼락이 너무하다

며 저도 모르게 목소리 톤이 올라가자, 아들은 살짝 놀라더니 차분하게 한마디 합니

다. “에이~ 엄마, 다 가는 군대 나도 가야지!” 그러곤 휴대폰을 꺼내 병무청 첫 편지

의 인증숏을 남기더군요. 몇몇 친구도 편지를 받았다는 얘기가 돌았는지, 은근히 기

념일처럼 여기더라고요. 대입이라는 인생 최대의 관문을 앞둔 예비 고3. 그 어깨 위

에 ‘군 복무’라는 숙제가 얹히는 순간, 엄마는 그저 야속하기만 합니다.

이 상황에서 남편의 반응은 비교적 가벼운 편이었습니다. 복무 기간도 짧고 휴대폰 

사용도 가능하다며 자신의 옛 군대 고생담을 풀어놓더라고요. 요즘 군대 환경이 많

이 개선됐다는 말만 몇 번을 하는지, 듣다 못해 “그렇게 좋으면 내 아들 대신 당신이 

재입대하면 어때”라는 말로 받아쳤지요. 첫 손주에 대한 애정이 큰 친정아버지께도 

이 소식을 전하자, 자연스럽게 본인의 군 복무를 떠올리며 과거 이야기를 이어가셔

서 서둘러 화제를 바꿨어요. 이른바 ‘남의 군대는 짧고 편해 보인다’라는 인식이, 우

리 집에서도 예외는 아니었어요.

반면 주변 엄마들의 반응은 저와 비슷했습니다. ‘벌써 군대 가라는 줄 알고 깜짝 놀랐

다’ ‘그날 괜히 아들이 짠해서 저녁을 잔칫상처럼 차려줬다’ 같은 이야기를 나눴죠. 심

지어 아이 사춘기 때는 빨리 군대나 갔으면 좋겠다고 입버릇처럼 말했던 친구도 이

날만큼은 ‘뭐가 그렇게 급하다고. 수능 끝나고 안내문 보내주면 안 되냐’며 볼멘소리

를 하더라고요. 특히 최근 미국과 이란의 전쟁 상황 속에서 ‘한국 파병’이라는 단어라

도 스치듯 나오면, 아직 한참 남은 일임에도 불구하고 엄마들의 가슴이 철렁 내려앉

는 것도 공통적이죠. 

아이들은 점점 부모의 품을 떠나 자신만의 길을 찾아갑니다. 그리고 그 과정에서 군

대 역시 피할 수 없는 통과의례이고요. 그래서일까요. 오늘은 괜히 아이를 한 번 더 

바라보게 됩니다. 언젠가 제 몫의 시간을 향해 홀로 걸어갈 아이들, 지금 함께 보내

는 이 순간이 더 또렷하게 다가오는 듯합니다. 


